Mo Yan beschreibt, wie seine Schule in seiner Kindheit ausgesehen hat und warum er diese schon in sehr frühen Jahren verlassen musste. Danach wird aufgezeigt, wie er langsam immer mehr Literatur erfuhr und dann schließlich - als Schulabbrecher sonst chancenlos - Mitglied der Volksarmee wurde, wo er zunächst eine wenig prestigeträchtigen Stelle innehatte. Dabei spielte - genau wie in Teilen seiner Kindheit - ein alter Armeelastwagen eine überaus bedeutende Rolle.

Diese Stelle wandelte sich mit der Zeit aber, so dass Mo Yan zunächst indirekt eine weiterführende Schulbildung erhielt und schließlich sogar selbst lehrend tätig war. Und in dieser Zeit begann er dann, auch als Autor tätig zu werden.

"Ich wollte Lehrer Liu erklären, wie es sich wirklich zugetragen hatte, aber er ließ mich nicht zu Wort kommen. Und so wurde der brave Junge - Mo Großmaul -, der für seinen Lehrer Liu Großmaul eine intime Zuneigung verspürte, der Schule verwiesen.
Meine Nichtswürdigkeit zeigte sich darin, dass ich immer noch weiter die Schule liebte, obschon doch mein Rausschmiss vor aller Augen, vor der gesamten Lehrerschaft und der gesamten Schülerschaft ausgerufen wurde, dass ich immer noch tagtäglich mit meinem kaputten Ranzen nach Gelegenheiten suchte, mich auf das Gelände zu stehlen.
Anfangs kam Lehrer Liu noch selber heraus und verscheuchte mich. Wenn ich trotzdem blieb, packte er mich an den Ohren oder zog mich an den Haaren aus der Schule hinaus. Aber noch bevor er im Lehrerzimmer verschwunden war, hatte ich mich wieder hineingeschlichen. Später ließ er ein paar große kräftige Schüler vor der Schule Wache stehen, damit sie mich vertrieben. Sie drehten mir die Arme um, griffen mich an den Beinen und schleppten mich vor das Schultor, wo sie mich auf die Straße warfen. Aber noch bevor sie sich im Klassenzimmer wieder auf ihren Platz gesetzt hatten, war ich schon auf dem Schulhof. Ich versteckte mich immer in einer Ecke, machte mich so klein wie möglich, um bloß kein Aufsehen zu erregen, sondern mich stattdessen bemitleiden zu lassen." (Aus dem Buch)